Un bout de chemin avec saint François d'Assise

Ce midi, n'ayant pu trouver une place de parking en zone bleue, j'ai dû pratiquement faire demi-tour et revenir à pieds au travail. Il tombait une fine pluie froide et j'ai tout d'abord recommencé à pester contre les fonctionnaires de l'administration qui m'ont refusé le renouvellement de ma carte de riverain. Mais... comme j'avais mon chapelet en poche, je me suis mis à prier, pratiquement sans y penser.

C'est sans doute le fait de ne pas y avoir songé (je veux dire: comme une activité qui me raccourcirait la marche)... je me suis senti de nouveau tout proche de saint François d'Assise. Pour expliquer ce sentiment, je dois remonter aux premiers jours après ma conversion. Je baignais du matin au soir dans une béatitude profonde. J'avais vingt-neuf ans et je me suis trouvé comme amusement de marcher pieds nus dans mon jardin, puis pieds nus en sandalettes en rue. J'avais souvent marché pieds nus dans l'herbe lorsque j'étais enfant... J'ai donc marché ainsi depuis le mois d'août jusqu'à fin octobre... Je ne ressentais ni le froid, ni la pluie. Ou plutôt : oui, je ressentais le froid et la pluie, mais pas comme quelque chose de négatif, pas comme une souffrance, un mal, un désordre quelconque... Avoir des frissons, comme c'était bon !

Peu de gens, je crois, peuvent saisir cela. (C'est un privilège, je sais, mais les privilèges ont aussi leurs contre-parties, c'est vrai aussi). En tout cas, la marche à pieds nus, le plus proche du sol possible, fut pour moi comme de suivre un nouveau catéchisme. Celui de l'homme qui est heureux à sa place dans l'univers, à condition de ne pas chercher à en obtenir une plus grande. Cela voulait dire... exactement ce que je découvrirais des années plus tard dans un ouvrage de théologie: qu'il est bon que l'homme retrouve sa juste place dans l'univers. Il règne sur toute la création, il en est le sommet, oui, MAIS il est lui-même créature. Et la simple humilité de se reconnaître tel qu'on est, c'est un bonheur. Connaître et vivre la vérité de son être, c'est une réconciliation extraordinaire, c'est un bonheur limpide, non teinté d'envie.

Saint François d'Assise a dû connaître cela. Lorsqu'il s'est dépouillé de ses vêtements devant son père biologique, à ce moment-là, en un clin d'œil, il a "revêtu le Christ". Or, le vêtement des Noces est un le meilleur des habits, car il est le plus adapté à l'être qui le porte. Voyez les lys des champs, dit Jésus, ils ne tissent ni ne filent mais Salomon dans toute sa gloire ne fut pas vêtu mieux qu'eux ! Ce n'est pas une invitation à pratiquer le nudisme, naturellement. Je dis seulement qu'il y a du bonheur à se reconnaître tel qu'on est, et tel qu'on est sous le regard de Dieu. Un jour, dans un "Journal", Julien Green avait écrit, également à propos de saint François: "Peu importe de dormir la nuit sur une simple planche, si le Christ ou Marie viennent vous y border chaque soir !" Et l'écrivain ne plaisantait pas, car il s'était plusieurs fois senti appelé à tout quitter pour échapper au combat qu'il a mené toute sa vie contre ses propres penchants.

La pauvreté, si elle était mieux comprise, ce n'est pas la misère, mais c'est la simple et lucide et bienheureuse reconnaissance de notre condition humaine. J'ai la chance d'être le plus petit des bouquinistes de ma région - un des seuls qui résiste à la crise actuelle, d'ailleurs !

La prochaine fois que je sens que je vais pester contre les fonctionnaires de l'administration, je suivrai votre conseil